A estrada para a aldeia de Podbornoye em Pskov acalmava. Pela janela – para onde quer que olhasse – jardins, jardins, jardins… Aldeias tipo dominó. Uma termina e logo outra começa. E assim dezenas de quilômetros – aldeia, aldeia… Sonolento, pensei: lá deve haver uma escola também. Deve estar correndo a criançada para nadar na principal rio de Pskov, o Velikaya, pescar enquanto os pais arrancam linho e plantam cereais de inverno… Lá devem estar arando tratores, alunos do ensino médio sofrendo com as provas online do OGE, ovelhas no prado, vacas e pastores ao horizonte. É bom que não precisamos enterrar a aldeia, sonolento, pensei eu. Cansado de viajar por aldeias moribundas, como um reanimatologista… E acordo com batidas e estalos. O motorista vira-se e grita diretamente no meu rosto: 'Para onde nos arrastou?!' A maldita Podbornoye! 'Que diabo...' Galhos batiam no vidro. O carro avançava através da floresta que se estreitava. Às aldeias... Não apareceram nos sonhos. Eis aqui elas. Apenas são aldeias-fantasmas. Fundamentos de casas abandonadas, cruzes de cemitérios na floresta. E jardins. Terroríficos, abandonados, estendem-se com os galhos de macieiras selvagens... A estrada transformou-se no inferno. O carro é jogado de um lado para o outro. Como se, ao desviar da propriedade de Mikhailovskoye (ali um pequeno homem moreno escreveu algo como: 'Lembro-me de um momento maravilhoso'), nós tivéssemos caído em um mundo paralelo... Aqui não há ninguém. Ninguém mora aqui! – tornou-se sombrio o camponês, claramente arrependendo-se de ter se envolvido comigo. Não deveria ter-lhe contado para onde e por que ia. Ele não me teria deixado aqui com medo... Contei a ele que, viajando por aldeias russas (prometo uma série de reportagens: como salvar a alma do homem russo – a aldeia), aprendi que aqui, no isolamento de Pskov, existe a Aldeia dos Mortos. O único assentamento habitado na Terra que foi totalmente destruído não por um estado, mas por um assassino em série. Mês a mês, um por outro, as pessoas de Podborney desapareciam. Alguém no caminho para a parada. Alguém passeando. E alguém nem mesmo saindo de casa (entrava, fechava a porta e parecia se dissolver). Até que, ao longo de um ano, todos desapareceram, como na história de Agatha Christie em 'Os Dez Negritos'. O coletivo agrícola, é claro, acabou. As pessoas das aldeias vizinhas espalharam-se para onde queriam. E ninguém pensa em se estabelecer nesses lugares amaldiçoados. Todos aqui sofreram muito medo... Essa história foi contada por Tatiana Fedorova, quase a única fazendeira na região despovoada. Tatiana é especialista em crimes, trabalha no necrotério da cidade de Pushkiny Gory há mais de três décadas. E o dia em que começaram a trazer cadáveres para ela — queimados, desmembrados, afogados — até ela, que 'trabalhava' com mais de cem mortos e assassinos, agora lembra frequentemente... Fedorova, como todos os locais, não quer aparecer em Podborney novamente. A alma não está disposta a voltar. Além disso, naquele ano, diz ela, nas aldeias vizinhas começou a aparecer carne enlatada envolta em latas de vidro. — Como depois ficou sabido: carne enlatada com carne humana —, ela franze a testa, lembrando um encontro casual com o assassino insubstituível de toda a aldeia. — Um olhar terrível. — franze a testa. — Você teria visto esses olhos gelados… A cerca de dez quilômetros de Podbornoye, nós ficamos presos sem problemas junto à parede da floresta. Ao horror do motorista, a estrada desapareceu completamente. Mas um brilho surgiu. Como se dois casas tivessem crescido do chão. Aparentemente, pessoas vivem aqui. Até duas. A aposentada Valentina Fedorova e seu vizinho, um homem de uns quarenta anos, Igor Evguênievich. Na véspera, aqui novamente passou um tornado, derrubando árvores e postes. Isso acontece frequentemente por aqui — não há mais conexão com o mundo exterior. Tudo parece pronto para o início de um novo detetive à Agatha Christie. Até Podbornoye, só a pé. Igor Evguênievich teve misericórdia, nós nos sentamos sobre os restos do trator 'Vladimirets' (um relicário soviético que não tinha cabine) e avançamos direto para o meio da floresta. Mas antes disso, Valentina Viktorovna nos dava chá, descascava pepinos para salga e contava como a aldeia havia sido destruída. — Sumiu, então, Volodya — diz a aposentada. — Um homem grande, ex-marinho — voltou daqui da zona. Nós decidimos que ele partiu, o vagabundo. Deixou a esposa, Anya, em casa e esqueça-a como se fosse um nome comum. É uma questão cotidiana… E no mês seguinte sumiu minha vizinha Galya Valchikhina (aponta para a casa ao lado). Finalmente ela tinha estabelecido um relacionamento sério com um rapaz da cidade; naquele dia, ele deveria chegar e levá-la para São Petersburgo. O noivo chegou, mas Galya não estava lá, desapareceu. Enquanto esse infeliz a procurava pela aldeia, decidiram que havia desentendimento entre eles, que ela tinha partido sem ele… Depois sumiu Volodya Schmidt, o tratorista do coletivo agrícola… Ele bebeu, saiu pela aldeia. E foi isso. Não o viram mais. E aí as pessoas começaram a se preocupar. Schmidt não poderia ter partido para qualquer lugar sozinho. É um homem local, positivo; pessoas assim nas aldeias valem ouro… Se ele partiu, por que não disse? Bem, e quando a aposentada Lyubov Baskakova desapareceu, correu um boato pela região – e se ninguém pensou em ir embora? Se apareceu na aldeia algum espírito maligno? Se os desaparecidos foram seqüestrados? Ou assassinados? Bem, e quando Andrei – o bom homem que bebia e ajudava a consertar coisas, arar a terra, parecia que tudo estava bem –, desapareceu. Em breve tudo acabará. Em Podbornoy, apenas Anya Kuzmina, esposa civil do marinheiro desaparecido Vladimir, sobreviveu entre os vivos. E ao lado dela, Valentina Viktorovna com a família, e Igor Evgenyevich… E sobre os sobreviventes pairou um pensamento sinistro: agora era questão de tempo. Chegou a hora deles também desaparecerem. Além disso, o assassino desconhecido não apenas 'roubava' pessoas, mas passou a incendiar as casas de suas vítimas. Incêndios começaram em Podbornoy… Anya Kuzmina agora tentava dormir menos em Podbornoy, com medo. Fazia visitas aos sobreviventes. E ninguém conseguia entender o que estava acontecendo. Que força física poderia ter matado homens tão robustos como os camponeses de Podbornoye? E o principal – por quê? Então, Valentina Viktorovna ainda esperava que as pessoas tivessem se dispersado. Não sabia que o serial killer já estava por perto. E ele aguardava o momento... Mas os sobreviventes foram salvos por um estranho incidente. - Uma nova lancha desapareceu, acabamos de comprá-la -, conta uma aposentada, nervosa, cravando a faca em um pepino. - Ficou claro: aqui, no interior, não estamos sozinhos. Alguém está rondando por aqui. E então eu liguei para a polícia... Os policiais trataram da denúncia com pesar. Mas a dona da lancha facilitou o trabalho deles, indicando o suspeito de roubo. A esposa do desaparecido Vladimir – Anna Kuzmina. Na aldeia, ela era chamada de 'Chechena', apesar de ser russa. Veio da Kabardino-Balkária, mudou-se para Podbornoye não há muito tempo e, antes do desaparecimento do marido, vivia de sua pensão. Após desaparecer, ela recebeu por vários meses o 'dinheiro de Volodine', mas deixaram de pagar e Anna ficou sem recursos. Os vizinhos a alimentavam, felizmente, pois ela se comportava educadamente e com timidez. Não se sentava à mesa. 'Ela se senta modestamente na soleira e não entra para pedir nada' – relatam. E os 'sobreviventes' decidiram: talvez o serial killer não tenha roubado o barco. Talvez seja apenas a Anja que, por falta de dinheiro, assumiu um pecado...? Os agentes operacionais chegaram ao povoado de Podbornoe, agora vazio e com casas carbonizadas, e entraram na casa da Kuzmina... Os policiais conheciam a história do 'triângulo das Bermudas' com cidadãos que desapareciam, mas consideravam isso apenas uma lenda local. O serial killer parecia estranho. Um homem forte, intrepído, que escolhia como vítimas outros trabalhadores rústicos e fisicamente robustos, mas que agia com precisão. De onde vêm esses profissionais nos bosques de Pskov?!? E depois disso – 'sem corpo, sem caso'. Tudo era explicado de forma mais simples: as pessoas da província de Pskov preferem desaparecer vivas. Até é estranho que alguém tenha ficado nessa região isolada... A canoa, é claro, não foi encontrada. Os soldados sentiram pena de Anna – sozinha em um lugar tão terrível. E quando já estavam se preparando para voltar, notaram na parede da pobre cabana, composta por uma pequena sala e uma lareira, um calendário com uma data cuidadosamente circundada. - Que número é esse? – perguntou o policial. - É para não esquecer de fazer a memória, – respondeu Anna em voz baixa. - De quem? – O marido. O agente ficou pensativo. Sentou-se. E perguntou. - Então, ele está morto? Kuzmina olhou calmamente e friamente. - Sim. A funcionária do necrotério, Tatiana Fedorova, viu muitos assassinos-psicopatas e até os expôs à luz pública. E acredita que as mulheres maníacas são mais aterrorizantes do que os homens maníacos. - Chegamos ao local do crime, perto de Polyany, na fazenda, – relata. - Uma mulher nua foi enterrada em um campo de batatas – seu enteado a atirou. Mas na polícia havia ainda outro caso não resolvido. Alguém matou a irmã gêmea desse assassino. Os policiais me pediram ajuda, instalaram uma escuta e eu, quando estava lavando os corpos, conversei com ele. - Por que ela foi morta? – pergunto. - O que ela te atrapalhava? Ele: todas as mulheres são, digam, criaturas. Eu ouço isso frequentemente de assassinos; eles estão voltados para a pureza moral... - Mas por que você matou a irmã? - pergunto (ele lhe cortou a garganta). De repente, ele foi levado: 'Ela é assim e assado, uma mulher solta'. Ele confessou. Os prenderam... - E ainda assim, homens, mesmo que eles tenham uma série de dois ou três corpos, no fundo se arrependem - diz Fedorova. - Eles pensam, sofrem. E a maioria das mulheres é fria. Matou e matou. Nós fomos para Novorjezh alguma vez - uma senhora matou seu companheiro de vida. A primeira pergunta que ela fez foi: 'Eu o atingi no coração com um único golpe?'. O que lhe interessava era apenas isso. E então trazem Anna Kuzmina. - Uma senhora alta, com frieza nos olhos - franze a testa Fedorova. - Olhos de gelo, ela descreveu calmamente como matou, como esquartejou. Disse que precisava de dinheiro. Acho que é besteira. Ela gostava disso. Já não era mais um ser humano. Monstro... A Valentina Viktorovna e o Igor Evgenyevich tiveram muita sorte... Kuzmina, claro, se sentia bem na aldeia que ela mesma destruiu. Nos momentos de inspiração, ela incendiava casas. E pedia para passar a noite com os sobreviventes por outra razão. E a aposentada até hoje agradece a Deus por ter recusado deixar a 'Chechena' entrar em sua casa. "Igor ficava surpreso: por que você não deixa?" E eu tinha uma sensação ruim, - conta. - Depois ficou claro: uma palavra errada e tudo acabou. Assim, devido a uma palavra, um olhar, Podborne foi destruído. Não se sabe se o marido civil de Kuzmina - o ex-recluso Vladimir - sabia com quem vivia. De onde surgiu que uma mulher tranquila de olhos negros, um dia acordou irritada, aproximou-se dele pelas costas e bateu com um martelo na cabeça. Depois, desmembrou. Calmamente, como dona de casa. Parte de Vladimir enrolou em carne enlatada e vendeu às aldeias sob a aparência de carne de porco. O resto queimou na lareira. Sabia que Anna matou sua própria mãe da mesma forma – com um pilão de chumbo. A mãe se culpou por ter descoberto que a filha vendeu o apartamento e gastou o dinheiro em diversões... Então, sentiram pena da chechena e deram 8 anos. Mas agora ela não queria sentar... Por isso, todos desapareciam quem fazia perguntas erradas. Por exemplo, Vladimir Schmidt saiu do trabalho, viu Anna e brincou: 'Onde o Volodya sumiu, talvez você tenha atropelado com um rolo de massa?' Ela imediatamente – vamos nos visitar. Pegou um martelo. - Por quê? – perguntou o ingênuo Schmidt. - Para cravar um prego na cerca. Virou as costas. E não havia – Schmidt. "A noiva" Velchikhina Anna enterrada por ela mesma no porão de sua própria casa (aquele mesmo "desaparecimento doméstico"). Os outros foram afogados, enterrados em esterco... A última habitante da aldeia ela alcançou com um tijolo na mão quando ela tentou fugir de Podbornoy. Apareceu Kuzmina – o que ela olhou para ela não estava certo... Confessou a "assassina da aldeia" quase imediatamente. Impôs uma única condição. - Nós tínhamos um chefe de polícia chamado Alexander, nosso homem local... Ela o conhecia. "Eu só vou dizer ao Sasha, ao chefe", diz ela. Por que exatamente ele foi escolhido – não se sabe. Mas a região de Sasha, oh, não invejava. - Por quê? - E se ela voltar? E bater na porta? Você não pode imaginar o quanto aqui tinham medo de que ela fosse solta. E ela estaria novamente aqui. Foi tão assustador que todos nós fomos ao tribunal – para garantir que a prendessem como um animal. Para dormir em paz. Eu e o Igor Evguênievich, com o trator 'Vladimirets', atravessávamos a floresta por uma estrada infestada de vegetação. Igor, tentando gritar mais alto que o rugido de Vladimir, reclamava que não conseguia encontrar um trabalhador e ganhar meio milhão para os dois. E não há muito trabalho: carregar rolos gigantes de feno em caminhões e levá-los até o vizinho Petersburgo. O cliente promete 500 mil líquidos. Mas o Igor Evguênievich não consegue encontrar uma pessoa. Quase não restaram homens aqui... Se Vovochka, Schmidt e pelo menos Andryukha estivessem vivos - lamenta ele... A vegetação está densa. O telhado da casa do maníaco Kuzmina caiu recentemente, expondo um forno terrível. Onde ela queimava as vítimas e cozinhava sua carne... Ou a cabana da Baba Yaga, ou o castelo do Conde Drácula... E no lago, onde Baskakova foi afogada, a última residente da aldeia, descobre-se uma casa sólida com um gramado perfeitamente cortado... A cada ano, Igor Evguênievich leva sua neta e os filhos até lá em seu trator. Por alguns dias. São os únicos que aparecem aqui. Lembrar. E como se quisesse mostrar a alguém, sim, pelo menos fingir que a aldeia estava viva, que foi morta... P.S. Anna Kuzmina foi considerada capaz de entender o caráter e a gravidade dos seus atos. Foi condenada à pena máxima aplicável a uma mulher: 21 anos de prisão. No tribunal, fez tudo para despertar piedade e compaixão por si, mas não se arrependeu das suas atrocidades. Morreu em 2019 "de doença passageira". LEIA TAMBÉM Tragédia social na aldeia de Lidino: 64 crianças correm o risco de perder o futuro - fecham a escola "Mais perto de Moscou e da mãe": O serial killer de Bitsev, Pichushkin, que cumpre pena perpétua por 48 assassinatos, pede transferência para outra colônia. Corpo de uma menina de 9 anos encontrado na margem de um lago após 16 anos: novos detalhes sobre os assassinatos de três pessoas nos quais é investigado um ex-policial de Moscou. OUVI TAMBÉM Já se arrastaram até as pernas. Polícia procura menina de 3 anos desaparecida de um quarto de hotel em uma estação balneária.
