Mulher olhando para as ruínas de uma casa em Cerro Metate, México. Foto de Juana García. Usado com a permissão dela. O que era uma vez uma cidade próspera com terras férteis e pelo menos 15 famílias se tornaram um lugar de silêncio, onde apenas os pássaros cantam. Um incêndio provocado por incêndios provocou o colapso de muitas casas, enquanto as que ainda estão em pé estão crivadas com buracos de bala, e outras são apenas paredes. No final de março 2024, mais do que 25 as casas foram queimadas. O sistema de distribuição de água potável, os pólos de luz, os agaves e a floresta das famílias do Cerro Metate, uma das cidades do município de San Juan Mixtepec, localizado no sul do México, em Oaxaca, também foram queimados ou destruídos.
Abraham, um antigo residente do Cerro Metate, conta o ataque entre os suspiros, enquanto mostra o que resta do que foi uma vez sua casa: Quemaron mi casa el que hice con mucho trabajo, lo construí con el dinero que consiguiu en Estados Unidos, cuando registrado hice esta casita onde me pasé desde, pero me leva que salir porque a diario estaban desparando y así no se puede vivir, agora quemaron todo. Quando todo se calma, ¿de onde você vive? Eles queimaram minha casa, que eu trabalhei duro para construir com o dinheiro que ganhei nos Estados Unidos. Quando voltei, construí esta pequena casa onde vivia depois. Mas eu tive que sair porque havia tiros todos os dias e você não pode viver assim. Agora eles queimaram tudo. Quando tudo se acalmar, onde vou morar?
Da casa que o Abraham tinha construído depois de trabalhar nos Estados Unidos por seis anos, apenas restam cinzas, juntamente com alguns utensílios de barro e uma porta de metal que fica com vista para o que antes era o lar de uma dúzia de famílias. A canção do vento é ouvida vindo da floresta. É um dia ensolarado, sobre 35 as pessoas se reuniram para participar do tequio — trabalho voluntário da comunidade que envolve a participação de toda a cidade. Desta vez, eles estavam cortando árvores queimadas pelo fogo em um esforço para restaurar a eletricidade para a área. Embora o Cerro Metate tenha se tornado uma cidade fantasma, quando há tequios, os antigos residentes voltam e voltam a trabalhar, enquanto outro grupo fica de guarda, observando a zona de conflito próxima para avisar os outros se as pessoas armadas estão se aproximando.
Nesse dia, enquanto continuavam o trabalho, explosões de tiros poderiam ser ouvidos à distância — como se fosse uma zona de guerra. A violência, resultado de anos de agitação política, disputas de território, deslocamento e crime, trouxe caos para esta região que já foi tranquil. A seis quilômetros de distância, residentes de Santo Domingo Yosoñama, de outro município, estão reclamando 1,700 hectares de terra do Cerro Metate. A disputa de terras continua mesmo que o caso tenha sido resolvido em 1996 quando o Tribunal Agrário Unitário acreditava a terra em San Juan Mixtepec.
José Sánchez foi deslocado do Cerro Metate e abrigado em outra comunidade localizada a cerca de cinco quilômetros de distância, onde outras famílias que fugiram como ele estão se refugiando. Ele disse ao Global Voices: Estamos cansados de este, todos os días es así, há días com más distancias e outros meses. Han sido 14 Años de viver em la incertidumbre, con miedo que nos vende a balear, como lo han hecho. Estamos cansados disso, é assim todos os dias, há dias com mais tiros e outros com menos. Tem sido 14 anos de vida em incerteza, medo de que eles venham e nos atirem, como já fizeram antes.
Até o final de 2023, mais do que 380,000 as pessoas foram forçadas a se mover em todo o país, de acordo com estimativas da Comissão Mexicana para a Defesa e Promoção dos Direitos Humanos (CMDPDH). Segundo esta Comissão, tanto Chiapas como Oaxaca têm o maior número de indígenas deslocados no país, tanto em termos de ocorrências como de número de pessoas.
Daniel Márquez, oficial de deslocamento interno da CMDPDDH, disse em uma entrevista. La mayoría de las formas de violencia está asociadas con armas de fuego. Entonces, hen esa proliferación de atores que tienen armas de una u otra forma. Con esto, hán que há un potencial rico de desplazamiento, a conflictos de dados larga. En Oaxaca tiene muita incidência. A maioria das formas de violência estão associadas a armas de fogo. Então, há esta proliferação de atores que têm armas de um tipo ou outro. Com isso, eles criam um risco potencial de deslocamento, de conflitos de longa data. Eles afetam muito Oaxaca.
Um homem nos escombros do Cerro Metate, México. Foto de Juana García. Usado com permissão. 14 anos de deslocamento. Desde então 2010, residentes e vários mídias documentaram a queima de mais do que 50 veículos, mais do que 30 Casas, quase 100 hectares de floresta, e pelo menos 28 Assassinatos no município de San Juan Mixtepec. Isto significa que dezenas de famílias foram gradualmente deslocadas durante o curso do 14 anos. Alguns foram morar na capital municipal de San Juan Mixtepec, outros em Tlaxiaco, Santiago Juxtlahuaca, Huajuapan de León, a cidade de Oaxaca, e até mesmo nos Estados Unidos.
Há 14 anos, antes da violência e deslocamento os afetaram, eles e os residentes de Yosoñama respeitavam-se uns aos outros. No entanto, eles dizem que desde que a Antorcha Campesina (Torque da Campesanaria, uma organização política) chegou, a violência piorou, e o povo de Yosoñama começou a invadir as terras de Mixtepec mais rapidamente. Ao contrário de outras comunidades deslocadas nesta área de Oaxaca, o Cerro Metate e Rancho Lucero foram gradualmente deslocados por mais de uma década. Eles organizaram tequios e guardas. As pessoas que acompanham o Abraham em um tequio dizem ao mesmo tempo:.
Temos a esperança de registrar algo que é um Cerro Metate. Poden corrernos, quemar nuestros cerros, pero no podemos borrar nuestras memórias y registros, porque aqui estamos, aqui cremos y de aqui somos. Esperamos voltar para o Cerro Metate um dia. Eles podem nos expulsar, queimar nossas colinas, mas não podem apagar nossas memórias e registros, porque nascemos aqui, crescemos aqui, e somos daqui.
