Crescendo na Suécia, eu estava tão confortável nos esquis quanto andando com meus pés. Na adolescência, tornei-me um esquiador profissional livre, um estilo que inclui saltos e truques. Nos meus 20 anos, migrei para a criação de conteúdo. Agora, aos 38 anos, passo os meses de inverno filmando vídeos extremos de esqui com minha fotógrafa esposa, Sofia.
Em março deste ano, estávamos hospedados na base das Montanhas Lyngen, no norte da Noruega. Chuva incessante nos impediu de filmar, mas, finalmente, tínhamos neve fresca e céu limpo. O plano era eu subir a montanha com uma amiga, Lovisa, e descer conforme o sol se punha. Sofia nos filmaria de baixo usando um drone.
Subimos até o cume, chegando logo antes do pôr do sol, mas estávamos envoltos em nuvens. Fiquei decepcionado. Estava conectado ao áudio e pronto para ir.
Sugeri que descessem de esqui mesmo assim, apenas por diversão. Cavei na neve para ter certeza de que ela era estável. Se não for, a camada superior da neve desliza sobre a camada mais gelada abaixo. Ela não se moveu, então fomos nos revezando para descer devagar em ziguezague, com eu à frente. Uma vez que atravessamos as nuvens, tivemos vistas deslumbrantes dos céus laranjas e dos fiordes azuis.
Experiência: Eu não sabia que estava grávida até dar à luz.
Leia mais
Então uma linha escura disparou sob meus esquis, uma rachadura profunda na superfície. Eu sabia o que aquilo significava. Meu movimento havia causado a ruptura de um bloco de neve abaixo de mim. Havia desencadeado uma avalanche.
Lovisa estava acima de mim, então ela estava segura. Uma avalanche ganha velocidade e mais neve enquanto desce a montanha. Eu já havia passado por deslizamentos pequenos antes e os havia superado. Desta vez, no entanto, a neve estava se movendo muito rápido para fazer isso.
Se eu não me afastasse dela, eu não sobreviveria. Eu avistei algumas rochas ao lado. Eu afiei meus bastões com força e virei em direção a eles. A poucos momentos da segurança, eu atingi algo sob a neve e meus esquis bateram. Eu estava à mercê da montanha, indo em direção a uma queda de 20 metros. Eu comecei a rolar para baixo. Faria escuro enquanto eu era empurrado profundamente na neve, depois luzeria quando eu voltasse à superfície novamente. Eu afiei freneticamente meus bastões e botas na encosta, tentando desacelerar. De repente, eu estava sem peso, e tudo ficou silencioso. Eu já havia sido arremessado da borda do penhasco. Senti-me como se estivesse caindo para sempre, mas depois descobri que a queda durou menos de dois segundos.
Impulsionado pela adrenalina, ignorei minhas lesões e comecei a chutar em direção à superfície.
Percebi que não conseguiria sobreviver a isso e encolhi-me numa posição fetal. Estava prestes a descobrir o que era morrer. Seria tudo preto, como no fim de um filme? Em vez disso, houve um impacto incrível. Eu havia batido contra uma camada fina de neve, coberta de gelo e pedras. O ar foi arrancado dos meus pulmões e senti minha perna direita dobrar-se com dor. Pensei: 'Não estou morto'.
Enquanto a neve continuava a me empurrar pela encosta, examinei-me. Eu conseguia mover os dedos dos pés, então sabia que minha coluna não estava quebrada. Minha perna estava entorpecida, mas meu quadril parecia estar em uma peça só.
A intensidade da neve que me varria havia diminuído e a inclinação começava a se nivelar, mas eu sabia que, se não permanecesse perto da superfície, seria soterrado. Impulsionado pela adrenalina, ignorei minhas lesões e comecei a chutar em direção à superfície. Finalmente, diminuí o ritmo até parar. Acabei ficando sentado, enterrado até a cintura com as pernas à frente de mim. "Estou vivo!" Gritei no meu microfone: "mas preciso de ajuda."
Lovisa chegou lá embaixo em 10 minutos, navegando pela face rochosa da falésia e por trechos de gelo puro. Minutos depois, Sofia e dois amigos começaram a caminhar até onde haviam visto que eu havia pousado, trazendo cobertores e bolsas com água quente.
pular para além da promoção da newsletter
Newsletter gratuita | Semanal
Inscreva-se no Inside Saturday
A única maneira de ter uma visão por trás das cenas da revista do sábado. Cadastre-se para receber a história interna de nossos melhores escritores, bem como todos os artigos e colunas imperdíveis, entregues na sua caixa de entrada todo fim de semana.
Sofia e Lovisa haviam assistido enquanto a avalanche me esmagava e suportaram uma espera agonizante para descobrir se eu havia sobrevivido. Quando ouvimos a gravação de áudio, toda a tragédia durou apenas 75 segundos.
Uma helicóptero de resgate me levou ao hospital mais próximo. Raio-X confirmou que eu tinha quebrado algumas costelas e rompido meu fêmur. Fui levado rapidamente para a cirurgia, onde eles fixaram minha perna. Fiquei no hospital por três dias e senti-me como uma celebridade. Todos queriam conhecer o homem que havia sobrevivido à avalanche.
Atualmente, estou me recuperando em Estocolmo, mas pretendo voltar às pistas no próximo ano. Já perdemos amigos em avalanches e acidentes antes. Infelizmente, faz parte do acordo que você celebra com a montanha. Estou apenas grato por estar aqui para contar minha história.
Contado a Jacqui Paterson
Você tem uma experiência para compartilhar? Envie um e-mail para experience@theguardian.com
