Ainda do filme ‘ ìfé, ї usado com permissão. Este post faz parte do Global Voices. Abril 2026 Série Spotlight, ї Perspectivas humanas sobre IA.. Esta série oferecerá uma visão de como a IA está sendo usada em países da maioria global, como seu uso e implementação estão afetando comunidades individuais, o que este experimento de IA pode significar para gerações futuras, e muito mais. Você pode suportar esta cobertura doando aqui. Em 2020, pouco tempo depois de eu lançar Ììfé, Ì um filme sobre duas mulheres se apaixonando, o chefe do Conselho Nacional de Cinema e Censores de Vídeos da Nigéria foi em notícias internacionais e disse que minha equipe e eu poderíamos ser presos.

Não foi um aviso vago. Foi direto e público, entregue na CNN. Para muitos cineastas bichos na Nigéria, confirmou algo que já sabíamos: contar nossas histórias pode vir com consequências reais. Mas há outra conseqüência que é menos visível. Além da censura e do risco, há a questão do que acontece quando estas histórias nunca entram nos sistemas que formam cada vez mais como o conhecimento é produzido.

À medida que a inteligência artificial (AI) se torna mais integrada na forma como as informações são organizadas e recuperadas, a visibilidade não é mais apenas sobre o público; é sobre dados. As histórias que estão disponíveis publicamente e amplamente distribuídas são as que mais provavelmente serão capturadas nos conjuntos de dados que treinam sistemas de IA. O que permanece escondido ou fragmentado é muito menos provável que seja incluído. Em contextos como a Nigéria, onde a história de queer já existe sob restrições, isso cria outra camada de exclusão. Estas histórias não são apenas difíceis de contar, mas também são menos propensas a refletir- se nos sistemas que moldarão como a vida estranha é compreendida no futuro.

Os sistemas de IA não distinguem entre o que está ausente e o que foi ativamente suprimido. Eles aprendem com os dados disponíveis e reproduzem esses padrões em escala. Quando histórias de queers estão faltando ou subrepresentadas, essa ausência se torna parte do registro. Então a pergunta não é mais apenas sobre visibilidade no presente. Trata- se de saber se estas histórias serão legíveis às tecnologias que já estão moldando a memória cultural.

Às vezes, os riscos são imediatos. Em Lagos, a polícia invadiu o espaço de trabalho de Olutimileyin Kayode, o organizador do Orgulho em Lagos, após um relatório ser arquivado. Pouco tempo depois, ele perdeu o espaço; o proprietário decidiu que era muito arriscado mantê- los lá. Quando espaços como estes desaparecem, assim como os registros que eles podem ter produzido — registros que de outra forma contribuiriam para como a vida do bicho- do- do- ser é documentada e, cada vez mais, como é aprendida pelos sistemas de máquinas. Muito deste trabalho não se move através de canais de distribuição formais. Ele circula através de projeções privadas, links protegidos por senha, festivais de filmes e boca a boca. Alguns filmes são exibidos uma vez e nunca lançados publicamente. Outros permanecem incompletos devido ao financiamento limitado ou são deliberadamente mantidos pequenos para evitar a atenção.

Estas são estratégias necessárias para a sobrevivência. Mas também significam que o trabalho permanece em grande parte invisível para as infraestruturas de dados que alimentam os sistemas de IA. A distribuição em si mesma se torna uma negociação. O cineasta Chinazaekpere Chukwu tomou uma rota estratégica com o seu filme. Ti E Nbo,. Começando com festivais internacionais. Após a projeção no Festival Internacional de Cinema Africano em 2023, foi rejeitado por outros festivais nigerianos. Mais tarde, chegou ao público através de uma parceria de transmissão em Gana e ganhou reconhecimento internacional. Só então os festivais nigerianos começaram a mostrar interesse.

Sua experiência reflete um padrão mais amplo: os gatekeepers locais frequentemente respondem à validação internacional antes de oferecer visibilidade em casa. Para cineastas cujo trabalho não viaja globalmente, o caminho fica ainda mais estreito, independentemente da importância dessas histórias. Às vezes, as intervenções mais eficazes são silenciosas. O filme Ììfé retratou o amor entre duas mulheres nigerianas de uma forma comum e diária — sem espetáculo ou explicação. Não defendeu aceitação; simplesmente existia. As audiências responderam com um tipo de reconhecimento raramente visto em mídia local. O filme ganhou tração online e na imprensa, oferecendo um momento raro onde o amor do queer foi apresentado como parte da vida diária.

No meu trabalho com o The Equality Hub, tentamos construir com isso através da Rede EhTv, uma plataforma de transmissão para histórias africanas fora do controle do estado. Foi de curta duração devido a restrições de financiamento, mas destacou tanto a urgência como a dificuldade de construir plataformas independentes para estas narrativas. Estamos agora reimaginando- o como uma plataforma de arquivo e descoberta. Este tipo de trabalho importa porque os sistemas de IA são treinados em grandes volumes de conteúdo digitalizado disponível para o público. Em teoria, isso cria uma ampla representação do mundo. Na prática, reflete as desigualdades existentes no que é visto e preservado.

Para os contadores de histórias queer na Nigéria, muitas narrativas nunca atingem esse nível de visibilidade. Eles existem em arquivos privados, projeções limitadas ou formulários fragmentados. O que entra no domínio público é muitas vezes apenas uma fração do que existe. Quando os sistemas de IA são treinados em registros incompletos, eles não refletem apenas essas lacunas — eles os reforçam. Um futuro usuário que pergunta sobre a vida queer na Nigéria pode encontrar uma versão da realidade que é parcial ou faltando perspectivas chave, não porque essas histórias não existem, mas porque nunca foram amplamente capturadas. Desta forma, as formas existentes de marginalização são levadas para novos sistemas. O que está faltando do conjunto de dados se torna faltando da narrativa.

O narração, então, assume outra camada de importância. Na Nigéria, há muito tempo tem sido uma maneira de resistir à eliminação social. No contexto da IA, ela também se torna uma forma de garantir que estas histórias sejam documentadas e acessíveis de maneiras que possam moldar o conhecimento futuro. Visto assim, contar histórias queer não é apenas trabalho criativo, mas também infraestrutural. Cada história contribui para w.